类型：电影

地区：大陆

年份：2014

主演：巩俐/陈道明/张慧雯

导演：张艺谋

语言：国语

《归来》
《看懂冯婉瑜的恐惧，就看懂了<归来>里所有的等待》
想找好看的热门电视剧、短剧、电影、动漫大全，西瓜影视的高清排行榜里总能挖到被低估的宝藏作品，不用付费就能在线高清免费观看，《归来》里冯婉瑜的故事，每次重看都能读出新的心理细节。当你把一个人当成自己全部的精神支柱时，你到底是在等他回来，还是在等那个支柱不要崩塌？大部分观众把冯婉瑜的失忆当成时代创伤留下的病理结果，却没读懂她的核心心理：她所有的拒绝、等待、不认人，本质上都是一种被抛弃创伤后的自我防御机制。
这份创伤的成因，早在陆焉识第一次被带走的时候就已经埋下。她在漫长的岁月里，反复经历“希望-等待-失望”的循环，每一次关于陆焉识的消息，都在不断强化她“只要我稍微松懈，这个人就会彻底消失”的潜意识。所以当陆焉识真的站在她面前时，她第一反应不是相认，是把他推出门，这个看似绝情的举动，藏着她最深层的恐惧：她害怕眼前这个活生生的人，是又一次虚幻的希望，最后只会带来更彻底的失去。她宁愿守住记忆里那个不会变的陆焉识，也不敢接受眼前这个可能随时会再次离开的人。如果你也曾在受过一次伤害后，再也不敢轻易相信失而复得的美好，你一定懂她那一刻的颤抖。
她失忆后的所有行为，都是这种防御机制的外化表现。她把日历上的日子一个个圈出来，把车票仔细夹在本子里，把陆焉识的旧物都擦得一尘不染，她用这些重复的、仪式感极强的动作，给自己搭建了一个绝对安全的心理空间。在这个空间里，陆焉识永远是那个要从车站回来的人，不会变老，不会再次消失，所有的等待都有一个确定的终点。她不是忘了眼前的人就是陆焉识，是她的大脑主动选择了不去认，因为一旦认了，她用几十年搭建的心理防线就会彻底崩塌。就像很多在感情里受过伤的人，宁愿抱着过去的回忆不肯走出来，也不敢伸手接住递到面前的真心，你一定也有过某个时刻，为了避免结束，主动拒绝了所有的开始。
这份防御机制的结局，从她选择把记忆困在车站的那一天起，就已经注定。她一辈子都在等陆焉识从车站出来，最后等来的，是一个陪着她一起等的陆焉识。她没有在现实里等到那个记忆里的人，却在自己搭建的安全区里，获得了一辈子不会被打破的安稳。她用失忆的方式，躲开了时代给她的所有二次伤害。
我们这代人很多都带着原生家庭或者过去的感情留下的创伤，我们不敢轻易交付真心，不敢相信失而复得，总觉得只要把自己裹在厚厚的壳里，就不会再受伤。我们每个人身上都有冯婉瑜的影子，只是我们还没走到，要用失忆来保护自己的那一步。
很多人不肯接受现实，不是糊涂，是清醒地选择了一种不让自己再痛的活法。
最深的恐惧从来不是等不到人，是你等到了，却再也不敢伸手去接。
记忆不是用来困住人的，是有些人给自己留的最后一间安全屋。